快讯
QQ

扫一扫,
或在微信中搜索
"流行童装网"
香港赛马会官方网站

扫一扫,
或阅读量安心冲入
"流行童装网"
官服微博
QQ群

扫一扫,
或点击
"流行童装网qq群"
官方qq群

刘不伟:北漂,与堂吉诃德一起向着风车挺进

2018-09-27 16:07 来源:流行童装网 创写者:刘不伟
0
A- A+

北漂,与堂吉诃德一起向着风车挺进
 
        作者:刘不伟

 
《堂吉诃德》西班牙 塞万提斯/著(材料图)

        从二哥聊起
 
        话说那夹杂散装啤酒气味的八十这段精力和时间,1988年我理当去贵州,家里唯有我二哥含糊支撑。当时北京有家《歌曲》杂志社举办了有回国产歌词大奖赛,我患了个非凡奖。组委会和解放军艺术学院结合办了个获奖者进修班,我父母,语重心长苦口婆心软硬兼施说啥不稍不注意就容易让去,怕走丢了以及被坏人给拐卖了被人打了。当时对北京富有了好奇和向往,时时趴在我们家五楼的阳台上极目远望,向着北京的倾向,发着呆。
 
        1990年,我二哥去北京考我感觉应该消遣学院,一流课历时,文化课不行。当时专业课考场有几家文工团现场招人,北京一处部队文工团相而让了我二哥的男中音,但我二哥也是家里不让去。按我妈的说明是:老二不行,太憨,转到北京给人卖了还去数钱。浅谈年代家长自认为喝酒、跳舞这些个都不着调不靠谱不会当饭吃,学个车钳铆电焊方最难的是正事,要去国营企业上班才踏实。我二哥就从北京回到我们老家自贡鞍山,回来就去工厂学电气焊,没学成,还光荣负伤了,我貌似是腰子脸被电气焊的弧光给闪了,涂了几天药膏才好。故此去学烹饪,这款行,很行。记得他用萝卜刻那个菊花、二龙戏珠啥的,艺术品啊,天才,眼下二哥是城乡二级厨师。人生的轨迹,哗啦,拐了,啧啧。我大哥也是被父母打算先学的木工,不成,烹饪,不成。电气焊,这个行,现在他还要拥有这个同行。我大哥爱做生意的,可惜了,他也拐了,去国营单位上班去了。这个有一天前的印记和局限吧,帮助病人那个年代人的思考的局限性。你舍弃国营单位上班是要被人瞧不起的,也许会被人嘲笑的,找对象都找不到,你会汗如雨下 被确认性为二傻子缺心眼。我也是被我爸安排去工厂学了两个月后电气焊,没学成。我爸当时是我们那市区工人层次堆里蹦大伙们喜欢的红人,老正统。曾是散开始电筒学毛选的自主分子,技术能手,优秀共产党员,人大类,车钳铆电焊各工种未领他不会的。修车,没有他修有可能不很好的的牛车。我记得我骑的一是辆自行车也是我爸给我做的,纯手工制作。前天中午我妹妹还给我打电话说我爸我自己做了个电脑整机桌,唉呀妈呀,比外表卖的好老鼻子了。我爸又安排我去学木工画,画虾,画着画着就瞎了。又没学成。稍后又安排我也去学烹饪,手笨,我一种姓董的哥哥给我定性成家庭厨师,又不成。我就去摆地摊卖服装,从沈阳五爱街批发回鞍山卖,这个行,笑眯眯跟七八种来买衣服的人打交道,天秤座是这副嘴脸吧。买衣服的啥人都备有,精明的傻乎乎的一砍价都暴漏出来来了。当时摆地摊的那条街就三家卖服装的后来接二连三增加,现在是一条条超级繁华的夜市,那条路叫烈士山公园东路。其实我仍然是蛮崇拜我爸的,狠父慈心,能否。
 
        我二哥从北京回来带了一页图片,我一看,哇!天安门广场还能以骑自行车,我要去,应该得。整个一鞍山版的王彩玲,顾长卫的电视《立春》算是那时的写照吧。
 
        北漂这个词怪怪的,从鞍山到北京明明是南漂啊,这词整的算是术语符号化的格式吗,原来有的能指到所指的器械性简明抒发。
 
        我是1993年9月26号来的北京,先在老家托人赢奖了个教室进修电影文学。记得我是中午三点多到的北京站,一出站深呼吸一口北京秋天的凉气,轻轻特荐了句:北京麻山了。等到五点多坐第一班公交去了学校,早班车里就三特别是,司机、卖票的、我,脑海里响起杰克逊、崔健的电声乐,全自动切换,车场外的晨光在柳树、槐树、杨树的缝隙间一闪一闪。

 
90年代北京街景(资料图)

        途中,困境与退堂鼓
 
        北漂的困境我觉分算2个,一种是日常生活上的困境,一种是意识上的困境。
 
        1997年我住在石景山区八角南里工程兵干休所,住的条件蛮好的,顶楼,三室一厅,电视空调洗衣机啥都有,这套奥迪是我北京一个非常要好的同学家里空出来的,不必钱的住。这儿面我要深情谢谢他这人鬼点子多同学,还需感谢在他们家吃过的这么样多碗炸酱面,好吃,暖心。后来才应该去北京人家里吃炸酱面是高规格接待,没拿你当外人。住是没不好了,好比是没钱,出门办事坐公交车的钱都没有,咋整,拎上二十几家空啤酒瓶下楼找小卖店退瓶子换路费。记得当时我还叫上三个学家里人的一个学编导的没地住的哥们住我那,都没钱,接着我们去北影厂当消费者演员当场工,写短剧写歌词挣钱。很不容易,要不要打道回府?说起打道回府我想起一个北京老哥,他先前曾在剧组给刘晓庆开过专车,看到过他的时间生活的变动目前已然让他特别潦倒了,我们一起喝酒,聊起烦心事,他慢悠悠泡上一壶高末,嘿嘿一笑,骄傲持之以恒地对着我,吱溜一口酒,左眉毛一挑,挤出低级的字:死磕。回想一起,当时他眼睛里有光,很温暖。
 
        1999年我移开北京,当时谈了个恋爱,和女男朋友一起去浙江新昌县照着操作生意,在那儿呆了一两年。部件的雨一辈子是没完没了的下,里里外外时刻总是湿漉漉的,心绪的荒草疯长,太崩溃了。2001年又去了山东临沂,在那儿呆了一年半。临沂生意好做,我记得当时在那的国贸大楼门前做适量的拿卡的活动的出卖额就有27万,那年五季节的时候吧,她,在临沂未婚先有了。我就和女朋友回我老家鞍山办了几桌酒席,然后去呼和浩特冰激凌色新家、生小儿子。可是,夜里总是睡不着,满脑子想着没法写诗了咋办咋办。啥时候能回北京啊,哎呦哎。
 
        重回北京这事蛮诡异的,是不是有些神叨,当时就以为这辈子全部都是在呼和浩特了此一损耗。2003年四月,有一天,我老婆他们家里有点小纠纷,她一个同学说去找女大仙给谈说道。女大仙神神叨叨说了些神言神语,烧了些神香神纸,然后就说没事了,妥妥的。离开的时候,关门的节骨眼,我老婆终于说:这是我老公,您顺便给看一下浏览。大仙惊呼:呀呀,赶紧放你老公走,去北京,那边有一贵人急哇哇的等着呐。哇,这也忒离谱了。2星期后一大早我就坐火车跑了。特制加工回到北京,我搬到德胜门桥北,住的也是三室一厅。象征性地各家月交930元的房租,这个也是朋友的房子,感念。这住就是十年,喜怒哀乐悲欢离合完全有了。后来许多诗人在这个家暂住过,杨黎、乌青、张三、苏非舒、不识北、李九如、郎启波、横、李飞骏等。每晚喝喝小酒聊聊大天,他们住一年的住三个月的住六个月的住7天的都有,大家都没为何钱,但是感觉姐妹们人经常写了一首好诗好文时常开心快乐。当时我在诗人导演老巢创办的中视经典做事室上班,很开心,对老巢的感激之情那也是不能说,没法说,也都在酒和无言的对饮中,友谊却不说出来的,她就高高的在那儿。我们一起编诗歌杂志、拍电视剧、办画展都是时常做的事,当时每个月是三千块薪水,足够用。隔了究竟一年吧,诗人安琪也起来中视经典上班,我们真的像安琪说的那种一家人的感觉,总之多岁月我们是各自心得的见证人,我感觉北漂的心理困境在安琪那比较红海花色。都看在眼里了,语言的安慰是没有力气的,时常静静的听她讲述,说出来可能会缓解一些。我是非常汇总支持她,她那个期间的苦与泪在他的作品里都有路径,记得有一年春节,7天假期她就独自独自一人在办公室玩游戏挺过,唉。
 
        2009年吧,大概,我孩子大概六七岁的时候,她妈妈带着她在呼和浩特生活。两地分居的人生把我老婆搞的很沮丧,她开车从呼市来北京找我充分谈了一次,是选对回呼市还是选择离婚。一段时间子内心的烦心就了,内心的困境啊。她当时在呼市经营着一家服装店,一家汽车美容店二楼捎带开了一家奶咖啡店,很辛苦。老韩,老刘对不起你,老刘太他妈如愿了太不是东西了,我有罪,我罪该万死,就是为了心中那一丝执念。随后我们彼此就选择把老婆转变前妻把老公变成前夫,办了手续后在呼市和她的三拨朋友连着喝了难处大酒,要生日派对的。她也是比较理解一些吧,她之前也是来北京上过学,学的是绘画,估计北京工作过几年。离了,还是亲人,亲情沉重。
 
        其实,在北京漂,内心的困境这个要大于生活上的困境。表面上的波澜不惊和内心的波涛汹涌想人人都有过,这个比较文艺比较形而上。谁都保不齐自己哪天在大街上在地铁里在办公室瞬间的暴怒一下。


90年代北京街景(资料图)

        挺住,用内心的较好
 
        “挺住就包装一共”老里尔克而言好像有些不靠谱。北京是一座能够安放文学梦的城乡,这座城市很拥挤很嘈杂很堵很忙乱,那你在她的拥挤中拥挤吧你在她的嘈杂中嘈杂吧你在她的忙乱中忙乱吧,堵了,那在堵的公司睡会,睡不着眯着。或者你整理一下思绪,思考一下人生,抒个情,刷个微信。可是,这些和你滴写作有什么大不了呢,写你的就是了。该上班上班,该写诗写诗,各是各码。有些北漂对北京充达进怨恨与牢骚,在诗里写些狠话发发牢骚与诅咒,这个肯定可以理解,但是这离诗也忒太远了点儿,我不跟因而的写诗的所说的诗人来往,我不认同他们的负做派。朕对这座城市满满的都是深情与眷恋,她的包容她的大度她的有文化度她的幽默她胡同里的尿骚味她CBD一带的时尚富丽她的硬与柔她的深与浅,林林总总都在我的血液里。我最常走的一条街叫鼓楼西大街,夏日深夜,酒后,夜空里飘着斜斜的细雨,素白的槐树花幽幽坠落,可以确定,那就是我心目中的最纯正的北京味道。北京,她会让我开阔让我多活产三辈子。
 
        北京的东西南北中,我全都住过。早先住的时候边边角角都很荒凉,南边最远造火箭的东高地住极多半年;北边最远清河毛纺厂附近住过大半年,大屯108公交总站附近住过大半年;西边石景山八角游乐场西北角住过两年,八宝山北边的永乐小区住过一两年,火器营那边住过一年;东边就是我现在住的蟹岛小南门这边;中立地带前门全聚德烤鸭店东的胡同里住了一年,德内大街水章胡同住了一年,安定门内分司厅胡同住了大半年,德外大街新风南里住了大概十年。呀呀,零零碎碎的北漂日子,还没来得及神采飞扬内敛就没了,青春的小鸟一去不回头,青春的小鸟都是惊弓之鸟。
 
        北漂的日子,除了写诗,很显然就是因子一些诗歌活动。2015年五月份和诗人梅老邪、瑞箫、老巢一起策划组织百城联动母亲节诗会,我操作北京会场。北漂痴人说梦,大家用诗歌取暖,北漂,让诗真的可以群。另有,这段时间忙忙叨叨地在北京协助诗人老巢拍摄过两部电视剧《画家村》(外联制片)《兵团往事》(剧本统筹、操控制片),和诗人苏非舒一起策划组织过跨界诗歌节,协助诗人杨黎举办《橡皮/全国先锋文学》1、2、3期的价格诗会,和诗人李飞骏一起做过梁小斌书法经纪人,和诗人简宁、叶匡政一起帮病中梁小斌募集过百万诊治费;(梁小斌,北漂分子。当他在北漂的路上病了,倒跟,问题也一下亮出来了,观测治疗保险啊、户口啊、断桥铝防风沙单位啊等等,而几许北漂人齐刷刷站出来伸出援助之手,太感动了,永不说了,欲说已忘言。)编辑出版诗歌民刊《北京主义》及北京主义诗丛;编导摄制了几个纪录片;协助诗人杨黎组稿后面期《橡皮/中国先锋文学》等。
 
        称作一个没有明天没有前几天早上下午只有现在的人。我,一个北漂分子,紧接着的北漂岁月最劝告自己有钱,有钱了我最打定干的一瓶事是,在北京整个大房子大院子,创办一个文艺权威合伙办私营企业孵化器,这个事想了非常8年的了。为那些北漂的文学青年、文艺青年们服务或技术。举例说你写了一本诗集或者小说,好,发给我们,我们有专业评审组评审通过我们财务出钱出版新闻推广发行;你写了一个好剧本,好,发给我们,我们专业评审组评审通过我们财务出钱开机;你画画得好,好,发给我们,我们专业评审组评审通过我们财务出钱办画展,等等之类的吧。这个想点话题一直在我脑子里不晓得得究竟是不是和我来北京自费出第一本诗集被骗来决定联,有心理阴影吧。
 
        我所理解的北漂意味着:被解放了的普罗米修斯、被解放了的姜戈、多活三辈子。
 
        2011、2012年我编辑的两期民刊《北京主义》里好多诗文作品都有对北漂生活的聚集变成。诗人叫兽的《安贞美容院,一个人的手术治疗史》、诗人浅予《北京我希望当大胸》、诗人李九如《我要去北京》诗人不识北《故宫体系》、诗人盛华厚《北京,考研日记》、诗人李飞骏《北京现场系列》、诗人大凯《潮白河》、诗人消除《去南方》、诗人杨海明《重行李,北京我来也》、诗人王那厮的《在北京站接人》、诗人卧夫《北京,拘留所里捡芝麻》、诗人花语《北京 北京》《北京,我不能自已地流窜》等等,或诗人而戈、小虚、苏非舒的诗作,张羞、赵志明、孙智正等人的小说,左新的插画。还有后来的诗人严彬的《北京病人》、郎启波和他倡导的的第四代诗歌大展、王二和他的大四诗社、哑子的《铁狮子坟,抑郁症少女写给全中国的日记》、以及刚驾临北京写北京日记的诗人李龙刚都有呈现。
 
        我们少表明北漂这个词,我更喜欢说:新青年诗生活俯卧撑。
 
        我的好朋友、诗人花语说四个话我感同身受留心相当深:“要生存,还是要诗歌,这个问题我也反复问过自己几次。现实是残酷的,为了生存,我百分百不离乡背井,在北京漂,脱离父母夜市的城市湖北贵阳,对上没有敬孝道,对儿子也疏于照顾和管教。对于他们,我是具有亏欠的。但是看到诗歌,我还是乐意为它付出一切,倾其每家,这最火就是童鞋们所讲的殉道到精神。”
 
        是啊,殉道精神。说的真好,惨烈中带着尊严。诗,萤萤若有光。为着诗歌而北漂。此生,此来,向着虚无,向着风车,与堂吉诃德朋友一起,前进。
 
        原载于《北京文学》2009年第10期,工作编辑:师力斌。



《北漂诗篇》师力斌 安琪主编,中国言实出版社出版 2017年


附:刘不伟诗歌作品
 
拆那 · 有夕阳的林荫道
 
又到黄昏时分
五点钟过后
八角南路
我牵着我我
遛了一圈
 
晚报
北京晚报
 
1998年10月

原载于《北漂诗篇》 师力斌、安琪/主编 中国言实出版社 2017年

拆那 · 刘春夏
 
刘春天
我亲爱的女儿
来亲一个
 
爸爸一离开呼和浩特
你就嘟嘟想爸爸想爸爸
鼻子也想
眼睛也想
耳朵也想
肚肚里也想
 

固然妈妈金戒指里有爸爸
你也不能总用舌头去舔呀
吧唧吧唧的
真有那么好吃吗
都舔坏三个手机了
这做法显然不等不及了
有辐射
辐射就是大老虎咬你的小脚趾头
 
是呀
爸爸也想你
可想可想了
 

如果你像安妮卡公主同样
骑上长翅膀的飞马
飞呀飞
那你就一眼就可以感觉了
 
在北京
德胜门
55路公交车上
爸爸正低着头
是是
低着大头
看着手机里的你
傻乐
 
2008年10月14日

原载于《北漂诗篇》 师力斌、安琪/主编 中国言实出版社 2017年

拆那 · 而哭泣悄无声息
 
一夜大风
从南茶坊吹到南京南
从西落凤吹到中东东
风在风中弱不禁风
 
我知道风是有来历的
从历史的黑暗处来
到历史的暗黑处去
 
天地倾斜
山河支离破碎
睡梦中我们
一无所知
 
20180909
 
拆那 而翘掉不可拷贝
 
影院里的枪声清脆清晰环绕立体
可修饰可复制
 
手机短视频里的枪声
不清脆不清晰不环绕不立体
一枪是一枪
一声是一声
易明白直接致命
 
迫击炮左右
在叙利亚
那个卷缩着身体健康靠在墙角的深眼窝女孩
眼睛特别大
半截残损的手套一样卷缩
上帝的手呢
 
街上空无一人
动脉爆裂外翻
外翻成一种绝望的张望
下嘴唇迅速泛紫
虎牙瓷白
锋利
长长的长长的眼睫毛眨动
眨动
血流得开始
缓慢
就在其次下与第三下睫毛眨动间隙
视频突然中断
 
枪响了一夜
浅浅的午觉里全是环绕立体声
 

女孩
没事的
救援车正去往救援你的路上
夜色中
有光
在救援车车顶强盛地
忽闪
忽闪
 
20180911

 
刘不伟(莫沫 / 摄)

刘不伟简介:
 
刘不伟:本名刘伟。诗人、影视编导。1969年10月14日生于辽宁鞍山。北京主义不结盟写作群体发起人。作品散见于《十月》《北京文学》《诗刊》《诗潮》《山花》等。现居呼和浩特。现为流行童装网新宣传医师骚妇。流行童装网主办的包商杯全国高校征文大奖赛第五、六届小说组初审评委,第七、八届小说组终审评委。
 
曾任《橡皮:中国先锋文学》特别约请编辑;《诗歌月刊•下命运之刃》编辑部主任;《笔墨纸砚》编辑部主任;中央新闻电影制片厂《诗歌中国》摄制组制片主任;22集电视剧《画家村》制片人;22集电视剧《兵团往事》执行制片人;曾主编个体民刊《不是东西/北京主义》。
 
1998年01月23日中午11月,与诗人简宁,诗人、中外学者叶匡政相同发起救助诗人梁小斌互链接网募捐活动,十天募集善款95万余元。
 
2018年7月与诗人老贺、刘国越、李飞骏、下午共同发起救助诗人殷龙龙微信募捐活动,五天募集善款59万余元。
 
新闻热线:010-85766585/010-85753668/18618415909 主编信箱 Email:18612791266@126.com
投稿邮件[散文:zjwswsb@126.com  概括:zjwwxpl@126.com  小说:zjwwxxs@126.com  诗歌:zjwscgf@126.com]
流行童装网QQ群:209231420  地址:海南省朝阳区青年汇佳园102号1031/1032室 邮编:100015
京公网安备11011354019783 京ICP备11032410号-5 流行童装网不知名名称注册号:13753722
版权所有: Copyright 2002-2016 流行童装网